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盧偉力 

前言 

今年是「九七」二十週年，回顧香港藝術工作者如何以獨特的生命和時代觸覺，通過作品，在歷史過

渡正在發生的氛圍，表述對「九七」的體會、思考及想象，是有意思的課題。

回歸是百年一遇的歷史過渡，是躁動的時代，不少藝術家視「九七」為創作功課。王禾璧曾經為香港

藝術中心策劃「當代香港之視覺探索」持續計劃，由 1990年開始，有四位攝影者參加，到 1996年共

有三十一人。最後除了展覧，甚至成書。1黄楚喬 1997年的觀念攝影《偉大慶典》、《白毛女故事 97

版》，分別以英國殖民地統治者、中國共產黨解放時代被壓迫女性作為文化符號，攝影者選擇自身模

仿轉喻，加上香港地標、中華傳統作為背景，帶出文化身份的混雜性；2謝至德「希望在九七年後出

版一本攝影集去紀念 97回歸及香港人身份混雜等現象」，3結果有《97.Camera關我九七事》，策劃

素黑找來一班年青人參與，用他們的方式回應照片，說他們的九七，與照片所紀錄的「九七」並置。

此外，何慶基、祈大衛編的《他人的故事—我們的註腳：香港當代藝術研究，1900 –1999》亦是很

有價值的資料。4

香港視覺藝術「一九九七」：   
躁動的歷史過渡與焦慮的主體建設

_____________________________

1 伍小儀編：《九七影情—當代香港視覺探索 1990–1996》（香港：攝影畫報、香港藝術中心，1996）。

2 樊婉貞編：《非關真相—九○年代至今華人觀念攝影》（台北：典藏藝術家庭，2008），頁 156至 157。

3 謝至德著：《97.Camera關我九七事》（香港：謝至德，2000），頁 5。 

4. 何慶基、祈大衛編：《他人的故事—我們的註腳：香港當代藝術研究，1900–1999》(香港：香港藝術中心，
2002)。

圖二十七

馮建中，《集會無罪，維
多利亞公園》，銀鹽照
片。圖片由藝術家提供。
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那個時期的策展人，對香港本土的興趣愈來愈大，例如當時擔任香港藝術中心展覧主任的何慶基，

策劃了「香港文化系列」，由 1991年的《李鐵夫作品展》開始，到 1996年的「我地嘅中國（香港

版）」，連續多個展覧，肯定香港自身文化並且以關注民間、俗民的視點，辦了「邱良回顧展」（1994，

1998），「香港六十年代—文化身份的設計」（1994）等。5

本文通過四位藝術家—蔡仞姿、盧婉雯、梅創基、馮建中—在該時期的一些作品，梳理進一步討

論的框架。四人有在香港出生成長的、有從內地、海外移居來的；他們藝術學習的淵源，則依次分別

是香港和美國、美國、中國大陸、自學。他們都經歷過香港由七十年代到九十年代的變化，並且或先

或後，在八十年代已有較為系統的創作。

「九七」：時代政治下的香港人

1984年《中英聯合聲明》之後，香港進入過渡期，1997年 7月 1日，中華人民共和國將會取代英國，

對香港行使主權。資本主義的香港必須（無論需要不需要都好）由英國殖民地回歸到（交還給）社會

主義的中國，這是非常直接、迫切的時代政治。然而，這是中英兩國之間的談判，香港是沒有自主性

的第三方。「香港人」的身份成了那個時期香港居民所關心的主要命題。由於香港與中國社會制度不

同、意識型態不同，所以香港人面對這歷史變化，擔心生活方式面臨大改變，所關心的並非論述的觀

點，而是具體方案。

香港人如何參與香港歷史？這是實實在在的時代實踐。

七十年代末、八十年代初，香港現代藝術有很大發展，見諸硬件，也見諸軟件。承接七十年代香港本

土文化的發展，以及各種社會運動，八十年代香港藝術工作者似乎有意無意地把自我生命軌跡與香港

的文化發展結合。1989年的北京「天安門民主運動」以 6月 4日鎮壓告終，使九十年代初香港藝術

界蒙上厚厚的陰霾。施遠《This Time This Space》（1990）的災難意象、《大風吹》（1993）的茫然意象，

麥顯揚《根》（1990）、《與老虎最後的探戈》（1993）的憂患意識，是明顯的例子。

在「六四」與「九七」之間，是時間維度，亦是意識型態；人心惶惶之中，亦有文化覺醒。「六四」

是政治命題，「九七」是歷史命題。這兩件事與香港本土結合，是所謂「去殖民」和「後殖民主義」

課題；聚焦在藝術實踐上，是生命感覺、精神面貌在「一九九七」共業中的藝術想像。

_____________________________

5 何慶基著：《拆拆剪剪：何慶基展覽策劃故事》（香港：MCCM Creations，2016）。
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藝術界對變化着的現實如何持續審視，作出何種回應？ 

「九七」也許並不止於 1997年 7月 1日。香港回歸中國十週年，「亞洲藝術文獻庫」研究員魂游策劃

了「十年回歸前後話」計劃，邀請十二位活躍於九十年代的藝術家，請他們各自邀請一位在 2007年

活躍的藝術家，作跨代對話。對話當中，「多位藝術家表示回歸時期也是創作高峰期。當時出現不少

回應政治環境改變的藝術創作，使香港藝術得到前所未有的關注。回歸十年後，香港藝壇回復沉寂，

藝術家必須披荊斬棘，重新探索其創作出路。」6

計劃亦包括由亞洲藝術文獻庫整理 1997年前後藝術資料活動，以及由 1a 空間主辦、魂游與何翠芬聯

合策展的展覧「Talkover /Handover十年回歸前後話」，在土瓜灣牛棚藝術村，於 2007年 7月 1至 29

日展出。結果有二十三位藝術家參與，包括鮑藹倫、程展緯、梁美萍、甘志強、鄭怡敏、胡詠儀、黃

炳焙（又一山人）、陳式森（三木）、郭孟浩（蛙王）、蘇慶強、李可穎、陳育強、謝炎安、文晶瑩、

梁展峰、梁志和、黄志恆、劉建華、曾德平、劉掬色、梁寶山、林慧潔、余美明。7展覧的內容是新

製作，而非九十年代的創作。香港人經歷 2003年「非典型肺炎」傳染病肆虐，當年 7月 1日五十萬

人上街示威反基本法「廿三條」粗暴立法，以及「保留皇后碼頭」等一系列香港本土運動。語境不同

了，「不單是語言，對歷史、文化的自主權經天星、皇后兩役後，藝術家、文化人大抵也經驗到為一

直被奪去的東西抗爭的難度」。8 2007年的創作，是藝術家們對「九七」的反思與回憶的再現。9

以下我們討論「九七」共業下幾位藝術家的創作。

「六四」後想象「九七」

「六四」之前，香港有不少人感到不安，想到移民，但亦有人有所期待，因為中國在改革開放。除了

親中人士、左派族群之外，香港文教界、政界，亦提出「民主回歸」的說法，希望中國民主化，使香

港政治有出路。

_____________________________

6 見 http://www.aaa.org.hk/Collection/CollectionOnline/Details/41220。檢索日期：2017年 4月 1日。

7 同上。

8 何翠芬著：〈十年回歸前後話—從香港視藝創作歷史談起〉，載《二十一世紀雙月刊》2007年 8月號，總第
102期，頁 111。

9 當年，光影作坊辦了《當家》攝影探索計劃，鼓勵市民用照片表達他們的「香港」，為二十位參與者辦了展覧，
出了相集。這是以攝影賦權來回應回歸十周年。今年（2017），「廿年回歸前後話 Talkover/Handover 2.0」於六
至七月期間在 1a空間舉行。
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盧婉雯就是屬於帶著期待的那一類人，她 1985年在美國攝影藝術碩士畢業沒多久就決定回港，「畢

竟是中國人」。10因為雖然在海外藝術工作條件或比香港好，但土壤不同，「我感到未必有進一步之可

能」。11她回港後，1988年進入香港浸會學院教攝影至 2017年退休。

但「六四」之後就很不一樣了。盧婉雯有想過移民，拿來了新加坡移民申請表格。她沒有走，也許是

私人感情因素吧。她 1993年結婚，並在往後幾年生了兩個孩子。

1993年是很特別的，它是 1989年與 1997年的中間位置，蔡仞姿在那一年移民到加拿大。是出於對

家庭的考慮，一方面兒子才十多歲，另外也希望年事漸高的藝術家丈夫韓志勳有一個平靜的創作環

境。不過，值得留意，1997年 1月，她回來香港做作品，1999年兒子與丈夫亦回流香港。

在躁動的香港「一九九七」歷史過渡，蔡仞姿、盧婉雯兩位女性藝術家，在個人與家庭關係上，取態

大致共通，但在創作表現上卻很不一樣，甚至可說構成非常值得討論的對位。

「六四」激發蔡仞姿非常強大的創作能量，用她自己的話來說：

之前香港的藝術創作，包括我自己在內，都是屬於很「現代」的藝術，很「Art 

for Art Sake」［sic］。但六四之後，正如現在九一一事件發生之後，大家自然會

想，我們在這些大事情發生之下，有甚麼力量、有甚麼可以做到。之前香港的情

況稍為不同，但在戴卓爾夫人訪華之後便出現移民潮，開始出現九七的隱憂，加

上六四的實際情況，種種因素加在一起，令年青人突然意識到「中國」這個概念；

之前他們可以不理，但從那一刻開始，便不可以再漠視。12

裝置藝術《六月與十月》（1993）（圖一）是蔡仞姿聯繫暴力鎮壓與暴力革命的作品。她把 1991年中國

與早年蘇俄連繫，追本溯源，通過紅白色彩的上下輕重倒置，以及圖像對比背景的誇張比例，（圖一

之一）批判共產主義壓縮藝術、規範文化。批判得很冷靜，裝置佈局是經驗的理性過程。並且，天花

懸垂的水晶燈，讓這空間似跳舞場，也讓整個空間使人看得清清楚楚。當財富與意識型態結合，威權

就是一切。

_____________________________

10 2017年 3月 1日訪談。 

11 同上。

12 曾慶靈著：〈蔡仞姿：裝置何為〉，載何慶基、祈大衛編，《他人的故事—我們的註腳：香港當代藝術研究
 （1900–1999）》(香港：香港藝術中心，2002)，頁 112。

Cop
yri

gh
t 2

01
7 D

ep
art

men
t o

f F
ine

 A
rts

, T
he

 C
hin

ese
 U

niv
ers

ity
 of

 H
on

g K
on

g. 



香港視覺藝術「一九九七」：躁動的歷史過渡與焦慮的主體建設 

 • 054 055

圖一

蔡仞姿《六月與十月》，
1993，柏林世界藝術館。
圖片由藝術家提供。

圖一之一

蔡仞姿《六月與十月》（局
部），1993。圖片由藝術
家提供。
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圖二

蔡 仞 姿《 沉 溺 一 》，
1989，香港藝術中心。
圖片由藝術家提供。 

八十年代蔡仞姿的創作，集中在藝術觀念上破除「中華」的框框，是對藝術自身的探索，多元化的嘗

試，有時在意形式，有時在意概念，甚至與不同界別藝術家合作；但是「六四」後，蔡仞姿明顯地把

香港視角注入當代藝術，裝置出香港歷史處境對中國威權的批判想象，最有代表性的作品是裝置藝

術《沉溺》系列一至六（1989、1992、1993a、1993b、1994、1997）。13

創作於1989年底的系列中第一個作品《沉溺一》（圖二、二之一、之二、之三）五個沒有魚的熱帶魚缸，

有零碎的詩句在水中，在地上小射燈低角度光照中，照亮牆上五個小小的相框，框中有倒放的「民主

女神」照片。魚兒不見了，小風扇微風吹起缸水，思絮沉溺，是生活在南方的香港人，借顛倒了的民

主圖像符号，緬懷那場運動。魚缸英語作 Tank，Tank亦可解作坦克車，在「六四」後，香港人揮之

不去的，就是開進北京城的坦克車。《沉溺一》除了誘動感性之外，也有推論出來的鎮壓隱喻。顯隱

共濟，用符號學家皮爾斯（Charles Peirce，1839–1914）的用語，是圖像符號與代碼符號多重互動的

編碼與解碼。從魚缸聯想到坦克車，整個裝置的領受會很不同；不過，沒有魚的熱帶魚缸與倒放了的

民主女神照片，可見的構成，觀形即照，觀眾有否想到坦克並不重要了。喻之兩柄，不同的觀眾，有

不同的領受取向。

_____________________________

13 有關蔡仞姿「六四」後面對「九七」的情感和思考，可參考黎肖嫻編，《又，物聚—蔡仞姿跨媒介創作練歷
的三十年》（香港：Para Site藝術空間，2006），頁 78至 86。
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圖二之一（左）、之二
(右上）、之三（右下）

蔡仞姿《沉溺一》（局
部），1989。圖片由藝術
家提供。

或者感慨，或者隱喻，這作品使蔡仞姿藝術創作多了一個視點：從香港看中國（看「九七」）。

蔡仞姿思考時代如何沉溺文化生命。在《沉溺二》中，她引入書，把其疊放進魚缸中。這實物造像聚

焦於不同個體文化生命被集體沉溺（字面義）。每秒一個小氣泡，是死前最後的殘餘氣息，抑或活下

去的生機？

「六四」後，蔡仞姿關心知識分子的集體命運，創作《沉溺三：在黑暗中游泳》（圖三）用沙拉油取

代水在魚缸內淹浸書本。由於每一本書背後都有捐書人因那本書而留下的故事，那一疊書遂產生了連

結與聚合的正面的意味，這藝術裝置的完成，盛載了不同生命體驗凝聚的「捐輸」。

完成《沉溺三》之後，蔡仞姿已建立了這作品系列的再生產文法。接著幾個作品，都是因地制宜的變

奏裝置，到了 1997年，她似乎更關心如何走向未來了。當年一月，她應邀回港，在香港科技大學藝

術中心做裝置作品《思前想後一》。Cop
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觀察者‧參與者

「六四」後不久蔡仞姿就做出作品，創作能量強大，相對來說盧婉雯似乎未有因外部政治事件馬上衍

生創作。

盧婉雯在留學之前做記者，回港後，她沒有以攝影機表達對社會、對時代的感受。1989年上街遊行

示威，甚至沒有拿起相機，之後很多公共事件，她都沒有拿起相機，「我認為參與活動就要投入其中，

我反而不做記者或紀錄者」。14她認為：

我當時反而是避開這樣的做法（拍攝），因為我覺得這件事很複雜，並且有很多事

我弄不清，我沒有用攝影機或藝術創作去處理現實，我行為上較為抽離的，也許

有意識地迴避現實，是作為治療吧。在我的作品裏，我呈現的並非現實，而是一

個特別的空間。15

_____________________________

14 2017年 3月 1日訪談。

15 同上。

圖三

蔡仞姿《沉溺三：在黑
暗中游泳》（局部），
1993，澳洲第一屆亞太
三年展昆士蘭藝術館。
圖片由藝術家提供。
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圖四

盧婉雯，《1990–1997》
封面，1990。圖片由藝
術家提供。

1990年冬天，盧婉雯創作《1990–1997》，（圖四、五）形式似一本風琴書，她自己亦以「書」名之，

可以說是「六四」後她重新開步上路的形式。
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《1990–1997》首尾硬皮，中間有六頁，或許就標示 1990年與 1997年之間的六年吧。紙張質感明顯，

圖像主要是馬、亦有少許花葉、生銹的鐵釘，文字符號則是「1990–1997」。各種圖像與「1990–1997」

字樣，重覆出現，在變化中體現「九七」想象。

盧婉雯在不同的地方找來馬的圖像，影印，把影印再移印到書上。馬成為主要圖像，大概是因為中

國政治領袖鄧小平以「馬照跑，舞照跳」來形像說明香港「五十年不變」。同一時期，曾經以馬為形

像創作雕塑《心猿》（1979）、《馬、進出進入》（一）（1982）的麥顯揚（1951–1994）亦再次以馬入

題，創作了《贏梗》（1991）、《快活谷之書》（1992）。九十年代的馬，兩匹穿上西裝，一匹背上有一

本大書（或許暗喻《基本法》？），都靜態地站立，沒有跑，可以解讀為對「馬照跑」的反諷。黄楚

喬《偉大慶典》背景傳統中國畫中奔跑的馬，有一只竟躍然在相中女皇的胳膊上，耐人尋味。盧婉雯

則似乎對「馬照跑」抱有懷疑，《1990–1997》中除了肥碩的馬之外，更有不同奔跑姿態的馬骨骼。第

三、四頁在馬之外，加入了枯葉、銹釘；第五、六頁則滿佈枯葉、銹釘。盧婉雯的「九七」想象中明

顯指向漸漸枯萎銹蝕的一面。作品主要圖像是馬，有靜態、動態兩種，最後一頁右上方奔跑的馬，是

在 1990年的「九七」想像，是盧在面對歷史過渡期一種向上奔馳的精神象喻；通過一個過程，處理

自己的惶惑。正正是這份執意，使她可以在製作這本書之後，重新上路，再拿起攝影機。

人生的期待‧環境的憂慮

最能代表盧婉雯在「九七」前作品的是她的擺拍拼貼攝影《娃娃系列》。由 1985年開始。盧婉雯以一

個近嬰孩、兒童而遠少女、成熟女性的洋娃娃，進行主體身份代換，或是母性欲望的對象化擺放。從

圖五

盧婉雯，《1990–1997》（內
頁），1990。圖片由藝術
家提供。
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時間框架來說，這代換剛好經歷「六四」前、「六四」後、「九七」前、「九七」後，對於我們這次的

論述，很是切中。

第一張《娃娃頭與微型鐘》，（圖六）是盧在美國創作的。沒有身體的頭，周遭有一些暗影，彷彿手、

脚。照片中的項鍊，是小女孩的玩物，而微型鐘是留學生常備之隨身物，相中其他物件，例如那一團

毛髮，有女性的關聯。照片張力並非來自攝影影像拼貼，而是經由物件拼貼而產生。

圖六

盧婉雯，《娃娃頭與微型
鐘》，Kwik印刷，28x35
厘米，1985。圖片由藝
術家提供。

娃娃本身是開心的，表情帶好奇，是「六四」前在留學階段盧婉雯的心情吧。但「六四」後，整個世

界不同了，並且女性人生階段的領受與外在環境的漸漸黯淡形成張力，所以要待有生命能量面對時

代，人生與創作重新出發之時，才有 1992年《娃娃系列》的四張其他作品。

這系列可說是在躁動的歷史過渡中焦慮的主體呈現，是心靈需要。

在《娃娃從天而降》，（圖七）盧把原本過著平靜日常生活的中產女人室內空間，處理成晦暗的黑色，

加上地上一堆爛娃娃，和遮住女人臉的自天花板垂下來的糾纏枯枝，使從天而降下的娃娃，是喜是憂

難以簡單地說得清。這份曖昧性，或許是盧婉雯作為女性身心欲望與焦慮的投射，當時她準備結婚，

生命階段轉化，而周遭環境正嚴重干擾她的身心。

1992年作品除上述《娃娃從天而降》之外，還有《童年的回憶》、《前無去路》、《卷帶與小娃娃》；

1997年系列加入四張作品：《要逃跑的娃娃》、《被量尺綑縛的娃娃》、《以為自由了的娃娃》、《報喜》；

2000年有《娃娃與照片》。
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圖七

盧婉雯，《娃娃從天而
降》，Kwik印刷，28x35
厘米，1992。圖片由藝
術家提供。

《童年的回憶》（圖八）有家族照片，有老式鬧鐘，有玩具熊等，空間感覺像在小漁村。盧婉雯表示

她小時候並非住在這樣的地方，所以這空間並非童年的居所，而是心靈的空間，或是記憶中童年的感

覺，或是今天對內在空間的欲求。

《前無去路》，（圖九）娃娃背向鏡頭，面對比喻高牆的白紙，卻不能越過紙上「Liberty」一字。娃

娃不能越過限制。

《卷帶與小娃娃》（圖十）上有兩個娃娃，兩隻小鳥，沒有主語的英文句子分四行排列：「is/ to wed

 the limitless/ to recall freedom/ to act out our hope」。第一行「 is」是小寫，在空白位，主語缺席，也

許盧婉雯在說：「與伴侶一起，就有可能活出希望。」
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圖八（左上）

盧婉雯，《童年的回憶》，
Kwik印刷，28x35厘米，
1992。圖片由藝術家提
供。

圖九（左中）

盧婉雯，《前無去路》，
Kwik印刷及混合媒介，
30x26x3厘米，1992。圖
片由藝術家提供。

圖十（左下）

盧婉雯，《卷帶與小娃
娃》，Kwik印刷及混合
媒 介，30x26x3 厘 米，
1992。圖片由藝術家提
供。

圖十一（右上）

盧婉雯，《舒適生活的
一點不安》，數碼打印，
40x42厘米，1995。圖片
由藝術家提供。

圖十二（右中）

盧婉雯，《以為自由了
的娃娃》，數碼打印，
26x20厘米，1997。圖片
由藝術家提供。

圖十三（右下）

盧婉雯，《娃娃與照
片》，數碼打印，35x28
厘米，2000。圖片由藝
術家提供。
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_____________________________

16 2012年 12月 28日訪談。

盧婉雯 1993年結婚，往後幾年，做了媽媽，在教學與研究上也相對安穩。然而她內在的不滿足，見

諸 1995年的《舒適生活的一點不安》。（圖十一）火在白色的椅子上燃燒，在這室內空間中有煙霧，

究竟是自外飄進，抑或是燃燒所生成？構圖中的窗是關閉的，環繞未開花的桃枝的煙，是呼喚的火把

看不見的身體燃燒殆盡了嗎？窗明几淨，可是盧婉雯精神性的苦悶。

在色彩運用與色調安排上，《舒適生活的一點不安》與《娃娃從天而降》有强烈反差，婚前婚後，憂

慮變為不安，這不安或許是察覺自己生活處境與生命理想日漸遠離。

1997年香港回歸前後，盧婉雯再創作「娃娃系列」中的《被量尺綑縛的娃娃》、《要逃跑的娃娃》，

《以為自由了的娃娃》。（圖十二）「六四」後與「九七」前，1992年的「娃娃」，與 1997年的「娃

娃」，周遭的色調，深沉與鮮艷，暗淡與明亮，成明顯二元對位。盧婉雯不想在作品中呈現簡單化的

平靜和諧，她不迴避毁滅感，但她呈現個人焦慮與不安的意向大於政治批判。在 1993年至 1996年的，

她表面上離開复現主題，到臨近「九七」，以很大能量創作四張作品；2000年的《娃娃與照片》，（圖

十三）把身心二分的現實，凝定為難以言表的構圖與色彩，以類近表現主義的隱喻，完結這系列。

鄉土派的焦慮

梅創基在廣州美術學院畢業前夕的 1963年，隻身經澳門輾轉來港。他青少年時期在國內受教育，深

信藝術當要有人民性，使他對香港的邊緣族群、低下層有自然而然的關心，成了他速寫、木刻創作的

主要對象。不過，他認為香港始終不是他家鄉，所以他創作的主要動力是來自對中國的懷想。

「文革」十年，梅創基倖存中有悲懷，感情複雜。文革前離開成長的文化環境，避過殘酷的現實，人

身得到自由，卻又使他有揮之不去的憂哀。16文革結束，中國剛剛改革開放，梅創基就計劃到國內旅

行作畫。首先是粵北和湖南南部，那是他曾經住了二十年的地方；其次是四川和昆明，那是中日戰爭

他與家人撤退的地方。每段旅程各用了三個月，繪畫了超過四百幅速寫。畫作先後在新加坡（1983年）

及美國伊利諾伊州（1984年）展出，展覽題為「鄉土情」，亦是他第一本作品集的名字。他在 1985

年 9至 12月到湘西和貴州南部，進行另一次主要的繪畫之旅。

評論家和藝術愛好者認為梅是鄉土派藝術家，香港左派報章視他為愛國藝術家。在《鄉土情》一書的

簡介中，梅直接表達他對中國和香港的感覺：
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中國，是我曾經生長過的地方；當離開她的時候，是依依不捨但又無可奈何。最初，

只回到廣州老家探親，心情既複雜又矛盾；接著就有十餘年再也沒有回去。

隻身來到香港，不知不覺生活了近二十個寒暑。這個過於現代化的都市，太講究

物質生活和急功近利的作風，我都沒有特別好感；但是今後還要繼續住在這裏。17

《鄉土情》大部分速寫都是傳統建築、民居，流露普通老百姓情感的老街，旅途中所見的山嶺、（圖

十四）碼頭、樹木，只有一、兩幅有現代建築。《鄉土情》紀錄了梅創基重回心中故鄉之旅，他筆下

是小村鎮、普通人，而並非要紀錄中國現代化的面貌。

梅創基在「六四」到「九七」期間，用五年（1992–1997）速寫香港各地超過一千一百幅，在回歸前

出版了《香港‧渡‧九七》。18除了是紀錄過渡中的一個城市之外，更是他執意以自己熟悉的形式，

讓自己認識一個他過去三十年棲身的地方，紀錄香港如何進入一個新的時代。（圖十五、十六）這近

乎行為藝術的文化實踐，是梳理寄居意識的逆向實踐，處理自己過去因鄉土想望而衍生的邊緣感、夾

縫感、飄泊感。項目完成之後，梅創基 2002年就遷回廣州定居。

圖十四

梅創基，《仁化》（局部），
紙本鉛筆，大小不詳，
1980。（載《鄉土情》
［香港：萬雅出版社，
1983］），頁 20。

_____________________________

17 梅創基著：《鄉土情》（香港：萬雅出版社，1983），頁 7。

18 梅創基著：《香港‧渡‧九七》（香港：水禾田製作，1997）。
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圖十五

梅創基，《寫生 1433》
（局部），紙本鉛筆，
大小不詳，1993。（載
《香港‧渡‧九七》
［香港：水禾田制作室，
1997］），頁 68。

圖十六

梅創基，《寫生 0314》，
紙本鉛筆，大小不詳，
1996。（載《香港‧渡‧
九七》［香港：水禾田制
作室，1997］），頁 245。
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圖十七

梅創基，《寫生 1062》，
紙本鉛筆，大小不詳，
1994。（載《香港‧渡‧
九七》［香港：水禾田
制 作 室，1997］）， 頁
103。

圖十八

梅創基，《寫生 0126》，
紙本鉛筆，大小不詳，
1997。（ 載《 香 港 ‧
渡‧九七》［香港：水
禾田制作室，1997］），
頁 295。

梅創基速寫其中一個复現主題是漁村、艇戶。香港過渡，會有何變化？他以仔細的筆觸流露他對生存

在那裏人們濃厚的同情，而背景是大面積的高樓大廈，垂直的簡單線條，彷彿預示城市發展的無情。

（圖十七、十八）速寫者並不單紀錄對象，更表明心跡，呈現心像。 
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圖十九

梅創基，《寫生 0130》，
紙本鉛筆，大小不詳，
1997。（載《香港‧渡‧
九七》［香港：水禾田制
作室，1997］），頁 293。

梅創基素描香港「九七」過渡，常常走在街頭，那時在他筆下出現最多的是無數的起重吊臂，跟他

八十年代的香港速寫有很大分別。取代自然景物、村莊、漁户、普通人、街頭巷尾，梅創基幾乎不厭

其煩地走訪各工程、工地。一方面這是香港市貌變化的忠實紀錄，另一方面這是有意識地強調這改造

香港的工具。因此，山線幼弱無力，而吊臂線條硬朗。（圖十九）

漸漸，梅創基似乎能夠描畫混亂中的秩序，表達他對「九七」過渡躁動底下的深層意義。五年速寫香

港「九七」過渡，梅創基亦改造了自己。持績速寫急劇變化城市，使他發展出技巧去紀錄混亂。他的

眼睛不同了。他的手也不同了，線條多變複雜，表達難以言傳的微妙情感。部分九十年代香港的自然

景物速寫，焦慮似火，灼灼燃燒，誘發强烈想像。

《香港‧渡‧九七》可說紀錄了梅創基對他鄉土派藝術的反省。他的改變他是自知的，他稱自己融

合了鄉土派、民族與現代派。
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飄泊人生的街頭紀錄

梅創基二十三歲隻身來港，心懷鄉土而有寄居感；馮建中隨家人 1960年離開即將獨立的馬達加斯加，

在澳門住了幾年後定居於香港，之後從來沒想過離開。馮建中視香港為他安身的場域，對他來說，有

人情處便是故鄉。

來港後不久，馮建中因不接受父親對他的職業安排而離家出走。一個人流浪街頭，寄居搭食，做各種

零工，使他接觸到社會底層。為生存掙扎中，他從沒有放棄對詩意與生命的肯定。在接受資深記者、

藝術策展人張炳玲訪問時，他說：

當汗水和着英泥在我的額、面、眼鏡片上濕作一團的時候，我發現自己更接近真

實。在汗水與勞動之中，我明白公平、正義是怎樣的一回事。在這個時候，我在

工衣的口袋總放着周夢蝶的詩集或者哲學的書。19

馮建中參加反四項公共事業一同加價集會被捕，判感化兩年。之後他決定以相機紀錄現實中他所關心

的事物。馮建中自學攝影，一開始就把鏡頭對準生活，而不傾向追求形式。他青年時代經歷離開家鄉

及家庭的二重飄泊，影響他的攝影取向，甚至就是他走進攝影世界的情感基礎。1986年馮建中在「茫

茫十年」相展中展出的，大都是街頭紀實照片。至於現存的馮建中作品集，是香港藝術發展局資助何

少忠、吳文正出版的《香港攝影師系列—馮建中》，20收錄近七十幅相片，是馮七十年代中到八十

年代中的作品，內容與編排都在述說這二重飄泊。

翻開相集，會見到一張尖沙咀碼頭圓柱上的電影海報：《天涯浪子》（Five Easy Pieces，1970）。（圖

二十）再翻一頁，從側面拍攝的一堵牆，相的中央，從灰暗的牆身突起的水泥柱上，有一張小小的紙

片，寫着作品題目《亞樂回來》。（圖二十一）想家的人會在路上發現其他人對游子呼喚的訊息，哪怕

訊息在其他人看來微不足道。在相集近尾，馮建中紀錄了自己與在病床上彌留的父親手握著手的情

景；21之後的《父親離去了的下午》，22「是醫院的某條走廊，小窗外陽光照影着空氣中的塵埃，像

記憶」。23當時馮建中拍下的照片，竟似一條沒有影像的菲林。最後一張相，天上圓月、一戶燈火，

是游子「但願人長久」的想望，合起來，是家的眼睛，在看著游子。24

_____________________________

19 張炳玲著：〈溫柔其實有多垂重—拍攝到空氣的馮建中〉，載《明報》，2016年 5月 14日。

20 馮建中著：《香港攝影師系列—馮建中》（香港：GOHO，2005）。

21 同上，頁 77。

22 同上，頁 78。

23 2017年 4月 3日私人交談。

24 馮建中著：《香港攝影師系列 —馮建中》（香港：GOHO，2005），頁 82。

Cop
yri

gh
t 2

01
7 D

ep
art

men
t o

f F
ine

 A
rts

, T
he

 C
hin

ese
 U

niv
ers

ity
 of

 H
on

g K
on

g. 



專題論述 • Essays

070

_____________________________

25 同上，頁 49。

26 同上，頁 73。

27 編按：相中「70」為組織名稱而非年份。 

馮建中游走香港大街小巷，留意的首先是人。《馮建中》相集中的人，前段是城市零餘者，乞丐、（圖

二十二）流浪漢、晒太陽的老人、失神的青年人、茫茫然的中年人，（圖二十三）盲人南音樂師杜煥

等等；（圖二十四）中段是街頭電箱上一張尋找父親的啟示，25末段生活力量漸濃，訴說社會貧富對比，

挑戰殖民地象徵的紀錄，以及親子的關愛。

《馮建中》或許並非以拍攝時序編排，而是馮建中的自我書寫。在游子離家回家的敘事框架中，生命

如汨汨流水，有情感節奏。陳冠中用「拿著攝影機的漫游者」，形容「六四」前馮建中游走香港街頭，

紀錄城市中他在路上遇到的零餘者、邊緣人，天真的兒童（圖二十五）、《茶室》26、《早晨成和道》。（圖

二十六）馮建中不在意光影，不在意構圖，只在意人，相中滲現同理心，不求工整，有一種彷彿心靈

自然的隨意美。「六四」後他改變生活方式，擔任《壹週刊》專題攝影師，希望讓人關注香港一些議

題。他拍過一些諸如「污染」這類的題目，後期雜誌安排他為明星拍專輯，他意興闌珊。

或許是美學選擇，馮建中的相沒有很強烈的政治性，甚至也沒有刻意去紀錄社會事件。他參加反加

價集會，沒有拍攝事件，只以一張相為記：維多利亞公園石墩寫著「集会无罪 70」27的銅像。（圖

二十七）與盧婉雯一樣，「六四」時他是遊行的參加者，而非紀錄者，那段時間他從歐洲、美國回到

圖二十

馮建中，《天涯浪子，尖
沙咀》，銀鹽照片。圖片
由藝術家提供。
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圖二十一（左）

馮建中，《亞樂回來，金
鐘》，銀鹽照片。圖片由
藝術家提供。

圖二十二（右上）

馮建中，《太子大廈，中
環》，銀鹽照片。圖片由
藝術家提供。

圖二十三（右下）

馮建中，《修頓球場，灣
仔》，銀鹽照片。圖片由
藝術家提供。

香港，長時間在黑房，為個人相展「在路上」趕工，在狂風暴雨那一夜他參加了遊行，他有帶相機，

但沒有拍攝：

只記得淋著狂風暴雨……在像行不完的街道上，行進著，聲嘶力竭的感覺最強，

流著忍不住的淚水和著雨滴……在天昏地暗的路上……當時覺得拍照已經不重

要了。28

「九七」前，馮建中沒有帶著意識論述香港，但《馮建中》封面，舊匯豐銀行門外銅獅子雕像的異象，

卻是他為我們留下的耐人尋味的紀錄：金髮外國青年倚靠石墩交差雙手，手中拿着的文件似是要交付

_____________________________

28 2017年 4月 2日私人交談。
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圖二十五

馮建中，《九龍城》，
銀鹽照片。圖片由藝術
家提供。

圖二十四

馮建中，《杜煥，南音樂
師》，銀鹽照片。圖片由
藝術家提供。
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圖二十六

馮建中，《早晨成和道，
跑馬地》，銀鹽照片。圖
片由藝術家提供。

予他在等待的人；半禿白髮中國老人，竟騎在獅背上喝汽水。（圖二十八）馮建中對我說，他從來不

擺拍，29這鏡頭內部蒙太奇是他長期漫游香港街頭所攝得，是緣遇，更是觀照。驟眼看，老人是獅子

雕塑的一部分，手中彷似拿著水烟，也彷似演奏嗩吶。

結論

這篇文章以生命文本與創作文本互涉的方式閱讀幾位藝術家的作品。躁動的歷史過渡中，香港藝術家

在焦慮中體驗自我與族群的關連，然後是自己的人生與藝術的關連，建設主體意識。

面對「九七」，蔡仞姿、盧婉雯兩位在香港出生成長的女性藝術家，在前景不明朗之下，一位為安頓

家庭移民，但在 1997年回流香港，銳意以文化實踐參與時代變局；一位想過移民而選擇安身家庭，

留在香港卻感受到不能安於家居，時代動蕩的煙雲驟現眼前，但她仍希望家庭是她的出路，1997年

決心再當媽媽。
_____________________________

29 2017年 4月 3日私人交談。
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圖二十八

馮建中，《舊匯豐銀行，
中環》，銀鹽照片。圖片
由藝術家提供。

蔡仞姿、盧婉雯，一言志，一抒懷，一指向外在現實，一指向內心世界，但創作方式都是按心中意念

佈置作品。相對來說，梅創基與馮建中兩位藝術家，一速寫，一攝影，在「九七」前一有空就到香港

街頭巷尾，以自己的藝術工具，紀錄眼前所見。他們的題材，主要是普通人，普通地方。

從創作形態來看，梅創基與馮建中，他們都可說是城市漫遊者。梅創基常懷鄉土，他經常到鄉郊漁村，

是飄泊的同理心對位，而馮建中的飄泊感在人生的路上，他對渡輪上望海的人很有同感。

「九七」是共業，在 1997年之前，藝術工作者或先或後，或深或淺，有意識無意識，會呈現感受。

在焦慮中香港藝術家持續創作，建構主體，形態很多。在躁動的時代，蔡仞姿在作品中較著重對威權

的批判，馮建中想論述社會而未竟，盧婉雯有意識地呈現自己的焦慮與不安，梅創基在反思自己跟香

港關係時流露了焦灼，但他漸漸找到秩序。

「九七」前梅創基與馮建中，二人都以紀實為基本風格，但「九七」後都有藝術風格上的改變。梅創

基發展了紙本拼貼混合媒介繪畫，並以破爛汽車為對象，除作為繪畫題材之外，更作為材料創作實物

雕塑，有展覧「棄車保帥」（2007）；馮建中則漸漸離開具體個人，並由菲林轉為數碼攝影，在城市異像、

山水感情、水漾形式上作多方面攝影嘗試，寄托形式，探討現實之隱喻。30就創作方向來說，盧婉雯

_____________________________

30 見馮建中網址：https://www.johnfungphoto.com/。
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第一本作品集《蓮花之旅》呈現了一種精神性，也明顯地有一份女性的感性，但九十年代的作品，較

多的是呈現感受，看不見原來的精神性，直至她在 2015發表的作品《Moment of Stillness》，才再見

沉思的影像。蔡仞姿在「九七」後與一群香港藝術工作者創辦了 1a空間，近二十年來，積極策展當

代藝術，廣義來說，是一個開放的歷史裝置，具有一定的時間性，是以族群主體建構創造迎向未來的

藝術。她本人在創作上也由政治批判衍化出對生命本身的深層積累，並漸漸由知識轉向直觀，多了感

性色相的呈現。 

似乎梅創基、馮建中、盧婉雯三位，在「九七」後，都先後在混亂、複雜的現實事物中，發現美的可

能。蔡仞姿的創作發展，也很值得我們期待。

作者為香港浸會大學電影學院副教授。
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