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出世與入世之間：李研山〈青山無恙圖〉
撰　童宇

引子

2011年夏天，香港藝術館舉辦廣東藝壇名家李研山（1898-1961）的個人畫展 1。李研山，本名耀辰，字

居端，號研山（或作硯山），齋號蘇井亭、鳳研樓、佇晴閣、石溪壺館、雙鐵笛樓等，廣東新會荷塘

篁灣村人。少年時就讀廣府中學，從潘龢（1873-1929）學畫。20世紀20年代赴北京大學修讀法律，

回粵後一度擔任地方法官等公職，並加入廣東國畫研究會。1931至1936年間任廣州市立美術學校校

長。內戰後來港定居，過著隱逸式的文人生活。

圖1

《李研山書畫集》書影
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圖2

李研山〈夏日山居圖〉，
水墨紙本直幅，
129.9 x 48.1厘米，
1953。李研山家族藏品。
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與眾多國畫研究會的畫家一樣，李研山亦是一位傳統創作者。除了晚年的一些香港寫生實景創作，他

平生大部分作品都是在仿摹和學習前代大師的技法。李研山去世後，其子李允鉌為他舉辦紀念展覽，

並將家藏作品輯錄成集 2。此畫集封面選取李氏仿王蒙的〈夏日山居圖〉。畫作中這位元代大師的特徵

隨處可見：扭曲的山體、牛毛皴和前景的巨松。松樹下，兩位閒雅的文士正坐在茅屋前交談，悠然自

得——正應合了其子對李氏的評價：「他是一位以古為師，隱居山林的傳統畫家」。

李研山對傳統畫風的執著堅持，與二十世紀中國畫壇強調變革的旋律格格不入。在其紀念畫展之後，

便有佚名人士發表評論：

李研山在傳統國畫上的造詣，無疑是有一定水準的……筆者認為，正因為李氏終

日浸淫詩、書與畫作，於是也便使他與現實世界逐漸脫節，卒之是「師古」太甚而

仍受古人束縛，得其形而失其神，得一筆一墨而失大局。3

且不論李氏繪畫上的得失，他堅持傳統風格的中國畫，卻難言是「與現實世界脫節」。事實上，在李

研山時代的廣東，一直有批畫家、政客和商人從事創作、欣賞和品評這些傳統作品，「廣東國畫研究

會」4 即是一例。而在當時國民政府內部，亦有一批受古典教育訓練出身、持傳統藝術品位的文人式

官員。1937年抗日戰爭開始後，因為種種原因，其中多人赴港，為香港藝壇帶入這些「傳統」因子。

李研山之藝術正是在這樣的土壤中生長，並隨之遷往香港。他對傳統的堅持，事實上不止是個人選

擇，而是在這樣的團體文化氛圍影響下的縮影。而往後藝術史對這個群體的遺忘，實與這些官員在政

途上之沒落有所關聯。

本文試圖通過李研山的代表作〈青山無恙圖〉胡毅生與陳融的題跋，分析兩人與李研山的關係，並一

窺「廣東國畫研究會」這個藝術團體的沉浮故事。

〈青山無恙〉

〈青山無恙圖〉，這是一幅長達半米的水墨紙本手卷。引首上題「青山無恙」四個大字，因此得名。畫

卷開始於一條蜿蜒的河流，沿著淺灘石塊上的幾株樹木，徐徐前行。經過一些山林景色，來到畫面

的主體——一個巨大的半開放洞窟。一位文人執杖走入其中。最後，畫卷結束於逐漸稀疏的河岸，

消失在蒼茫河面之中。卷末，李研山自題道：「倦遊初歸，親舊咸集，對客命豪，三日而成，不嫌其

冗。丙戌冬日，李研山並記於趣竹軒。」

「丙戍冬日」即為1946年冬。由此可推知，此作為李氏抗戰時期漂泊生活後，回到廣東新會家鄉趣竹

軒中，面對親朋，連續三日一氣呵成的。據其子李允鉌撰寫的〈生平紀要〉文中所記 5，李研山先於

1937年抗戰開始時避難到港。日佔香港後，於1942年春節前數日轉赴澳門。1943年，他輾轉到了廣

州灣（今日的湛江，當時為法國殖民地），安頓了一段時間。戰爭結束前，又遷到茂名。李研山戰時

的確經歷了一段顛簸，跋中所謂「倦遊」也。
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1947年夏天，山水長卷完成不久，李研山攜之回到久別的廣州，出示與國民黨政要胡毅生，胡氏在引

首上題下「青山無恙」四字，並在後面作了一番解讀：

昔牛石慧自跋所作畫謂平生所願有四無恙，而以青山無恙弁其首。蓋生當晚明，

目睹虜騎縱橫，欲言之實有餘痛。抗戰歸來，研山大兄出示近作長卷，特表而出

之，以誌同慶。橫下脫山河變色四字

民國三十六年孟夏　胡毅生

跋文中的「牛石慧自跋」，出自國畫研究會另一骨幹黃般若所藏牛石慧〈花卉圖〉，其題跋云：「平生願

無恙者四， 一曰青山，二曰故人，三曰藏書，四曰名卉」。黃氏齋號「四無恙齋」亦由此來。6 黃般若

在粵文化界頗為活躍，喜愛書畫的胡毅生估計亦曾一睹此作，是以能用此典。

粗讀牛石慧的原跋，這位歷經朝代交替的明皇族後裔所謂的「青山無恙」是否有胡氏想像的「蓋生當

晚明，目睹虜騎縱橫，山河變色，欲言之實有餘痛」之意，實屬見仁見智。然而，將「日本侵華」與

「明末滿清入侵」的戰時主題相聯繫，借古喻今，在當時文人圈的詩作中卻是常見題材 7。題語「青山

無恙」又能與1947年的現實對應，舉古典而論今日抗戰勝利的情形：國家歷遭劫難，卻安然度過，

成為「同慶」的又一佳話。胡毅生給這幅作品的內涵題定了這樣一個基調，無疑增強了其政治上的暗

喻。李研山的這幅山水作品，在胡的表述下，似乎再現了歷經磨難卻得以完璧的山河。

圖3

李研山〈青山無恙圖〉，
水墨設色紙本手卷，
31.7 x 476.1厘米，1946。 

李研山家族藏品。
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然而，相比起這則帶有「同慶」意味的題跋，另一跋則傷感得多。同年新秋，李研山又將這幅作品展

示給另一位原廣州國民黨要員陳融。陳氏題跋如下：

余讀畫自知門外觀，曾問研山：「此卷筆勢雄偉，秀遠入微，屬何筆墨？」研山

笑曰：「子久一格殆有如是耶？」憶南田有云：「癡翁為當時諸賢之冠，後唯啟南

得其雄渾，劉完庵、董文敏得其秀逸，先香山鄒臣虎各得其一體。餘子碌碌，大

都畫虎刻鵠，而癡翁墨精汩於塵渣矣。」研山此作，皴點不費墨，設色不沒筆，

靈境奔走，使人神襟湛然。是能會平池浮巒，青山聚秀之精萃，於一峰淺絳法，

洞貫秘途。雄渾秀逸兼而有之，諸賢後一墨林勝事也。起歐香館主人而問之以為

然否？抗筆天涯傷路窮，縱橫收束入玄中。十年一別丹青手，吳下真非舊阿蒙。 

風雨初淨道途艱，鄉土攖心萬里還。慘淡峰巒淒厲水，新愁無限此江山。 

研山畫成屬題拉雜書此

丁亥新秋　融

跋文除了對李研山新作的技巧讚嘆一番外，亦賦詩一首：「抗筆天涯傷路窮，縱橫收束入玄中」8。與

胡毅生類似，陳融亦將這幅山水與抗戰時局相聯繫。但是，詩句中的心境卻明顯與胡氏不同。陳融將

此景視為「慘淡峰巒淒厲水」，引發他的「新愁無限」。與胡毅生的「青山無恙」相比，陳氏流露出深深

的悲痛和哀傷。就此來看，恐怕陳融對胡毅生「青山無恙」的畫題也不置可否。

這兩位國民黨人對此圖的不同詮釋，恐怕與他們相似又迂迴的政治仕途相關。
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隋齋老人胡毅生

胡毅生（1883-1958）是一充滿神秘色彩的國民黨元老。由於他曾為廖仲愷一案的疑兇 9，此污名令其生

前事蹟在大陸和台灣都少有記載。10他初名衍鸞，號隋齋，胡漢民堂弟，先世本籍江西吉安，遊幕至廣

州。11戊戌政變後肆業於廣東高等學堂，1903年赴日本留學，成為1905年同盟會成立之初的會員。粵中

的同盟會員多由他介紹，如汪精衛、胡漢民等。隨後，他參與大大小小的革命活動：先赴各省收集情

報，聯絡地方勢力；1907年後，又參與了鎮南關、黃花崗等起義，直至辛亥革命成功。

這位功勳元老雖能「在黨嘗作軍事計劃，且獨造炸彈地雷」12，進入民國後的仕途卻並不順暢。民國元

年（1911）出任海軍司令，因剿匪清鄉，主張「以殺止殺」，落得「殺人王」之名。於次年初春（1912）

申請購買軍械的十萬經費，在二次革命失敗、各部逃亡後納入私囊，不免遭人閒語「挾款潛逃」。13 

1916年袁世凱死後，胡毅生尚能在政府中任要職；國民黨於1923年實行「聯俄容共」後，由於他堅定

的反共思想，基本便等於閑賦在家了。14 雖然有顯赫的堂兄胡漢民，但二人的關係卻並非緊密的政治

同盟。近期披露胡漢民藏於哈佛燕京圖書館的30年代電報書函 15 中，數封寫給胡毅生的家書只關心大

哥胡青瑞的病情，完全不提政事。而這位堂兄的存在，似乎也讓胡毅生難當重職。1921年，大本營參

軍長林修海逝世，以資歷而論，當由毅生遞補最宜。但孫中山以文官長已由其堂兄擔任，拒絕任命胡

毅生。16 隨後廣州市長選舉中，胡毅生和伍朝樞相爭。胡漢民以自任省長，為免旁人閒話，大力支持

伍氏，最後毅生落選。17 儘管仕途不順至此，真正讓他在政治上失勢的，卻是廖仲愷暗殺一案。

1925年8月20日，極力支持孫中山「聯俄容共」政策的廖仲愷被刺殺。蔣介石、汪精衛、許崇智組成

特別調查小組，將事前極力反對「容共」的所謂右派分子列為嫌疑犯。胡毅生曾創《國民新聞》，極力

發表反共言論；幾名疑犯亦常於其經營的文華堂紙筆店敘會。於是胡以主謀身份被通緝，一度藏匿海

外，直到1926年國民黨第二次全國代表大會，陳公博對其定性為「無聊文人」，才基本被剔除出嫌疑

之列。廖案的結局，是蔣、汪成功排擠胡漢民。作為右派要員，胡漢民一度被拘捕。1931年約法之爭

後，又被蔣介石軟禁，辭去一切職務。晚年活動於香港和廣州，1958年去世。18

戲劇性的是，在堂兄去世、抗戰開始之後，胡毅生的仕途卻迎來了轉機。據後留大陸的國民黨官員羅

翼群回憶，1942年春夏間他赴渝開會，與蔣介石共餐時，蔣問及黨史事，又謂可請胡毅生、馮自由到

重慶參加黨史編委會工作。後胡毅生到達重慶，蔣派審計部次長劉紀文招待，後聘為國策顧問。19 戰

後，又在1946年11月當選為國民大會代表，1947年4月任國民政府顧問。20

蔣介石對他的起用，恐怕與胡毅生一貫堅決反共的態度有關。無論如何，在1947年夏天，胡毅生題

跋李研山這卷山水的時候，他的政治處境的確好轉，地位也被確定為黨內元老。1939年時便有文章刊

登在簡又文的《大風旬刊》中，對其革命事蹟和詩作書法作正面介紹，胡在重慶受到隆重接待。對於

胡毅生來說，抗戰勝利「無恙」的並不僅僅是國家山河，也是他的仕途和地位。題跋上雖「目睹虜騎

縱橫，欲言之實有餘痛」，但「同慶」的喜悅之情，卻也不難理解。
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圖4

陳融《黃梅花屋詩稿》
書影

然而，此時另外一位題跋者陳融的處境，卻不大一樣。

顒園主人陳融

陳融（1876-1955），字協之，號顒庵，齋號秋夢盧、顒園、棲心樓、黃梅花屋、越秀山堂。原籍江

蘇，先世遊幕至廣州。早年肆業於陳澧創辦的菊坡精舍，後留學日本法政大學速成班，1904年歸國後

加入同盟會。民國政府成立後，應夏同龢之邀請，至廣東法政學堂及廣東警官學堂講學，任法政學校

校長，1913年兼司法籌備處處長。二次革命失敗後遷居香港，1917年重返廣州，此時其早年學生皆已

嶄露頭角。陳憑著資歷和人脈，在當時廣州司法界叱吒一時。1920年，任廣東高等審判廳廳長，次年

任司法廳廳長。北伐後，南京國民政府聘請為政務處長。1931年約法之爭胡漢民被排擠後，陳融便回

粵組西南政務委員會，並任秘書長。直至胡漢民逝世，政務委員會解組，陳便隨之退出政壇。21

陳融為胡漢民之妻陳淑子的兄長，事實上是胡從政多年最信賴的盟友與心腹。由胡漢民30年代下野

後的秘密電函來看，不但與陳融通信最多，內容亦無所不談，家常牢騷、政治評論，或是「門內語不

可示人」。其時，胡漢民在香港通過陳融得知國內情況，遙控反蔣、反共，組建「新國民黨」22。
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在政治上，與胡毅生這位堂弟相比，大舅陳融的分量無疑更為重要，黨內聲望地位也高得多。但是，

民國仕途不順的胡毅生在抗戰中地位得到提升，陳融的政治事業根基卻在此時被摧毀。從黨內人脈來

說，1936年其妹夫胡漢民殯於顒園，時正與陳對弈，忽血壓驟升而不省人事。抗戰時，西南政務委

員會解散，陳融亦退出政壇，避走越南。1942年，其妹陳淑子在重慶病逝。戰爭結束後，陳融從越南

回廣州，他所築的顒園卻已被日軍轟炸至夷為平地。與此同時，苦心經營的《清詩紀事》工程亦因所

藏的兩萬多冊圖書散盡而無以為繼。雖然在1948年戰後陳融仍被委以國民政府顧問，但他的心情卻

與政途有轉機的胡毅生不可同日而語。更重要的是，胡漢民下野後從事的一系列反蔣活動，他都參與

其中，並任骨幹，甚至建新國民黨另立山頭。而抗戰後中央政府對這些保守派的態度，仍不甚明確，

陳融的命運自亦未可預測。因此，在李研山畫中「風雨初淨道途艱，鄉土攖心萬里還。慘淡峰巒淒厲

水，新愁無限此江山」的悲觀心境，便可見一斑。

圖5

〈題李研山山水長卷〉，
《黃梅花屋詩稿》書影

Copyright © Department of Fine Arts, 
The Chinese University of Hong Kong 
香港中文大學藝術系 版權所有 



出世與入世之間：李研山〈青山無恙圖〉

060 • 061

出世與入世之間

陳融和胡毅生，兩位國民黨元老級的要員，一位曾組織革命，另一位則致力司法建立，卻有相同的愛

好。他們同樣是訓練有素的舊式文人，並且均保留了傳統的藝術品位。李研山憑著自己的傳統畫風而

周旋在他們的交往圈中。

陳融受過精良的傳統知識薰陶，能書善文，學養甚高。他曾手書《讀嶺南人詩詞絕句》，開創本地詩

史的評論性研究。20年代後期，鑑於徐世昌所編《晚晴簃詩匯》錯漏甚多，陳融決心重編巨著《清詩

紀事》，成為從事此項工程的第一人。23 在粵任職期間，陳融在越秀山下築「顒園」（今法政路附近，即

當時法政學校旁），成立「顒園俱樂部」，舉行書畫詩文雅集，曾招待冒廣生、陳衍等著名詩人學者。

傳世有《黃梅花屋詩稿》等著作，在金石書法上亦有相當造詣。

陳融是李研山早年最重要的藝術贊助人。在其詩集序文後有李研山為其繪的〈棲心樓談詩圖〉，集中

有〈贈硯山緗碧子樞君碧並呈若粟〉、〈題李研山花月宦消夏圖〉、〈題李研山山水長卷〉、〈題李研山老

翁畫扇三用前韻〉幾首。24 李研山20年代北京大學法律系畢業後回粵，於司法界工作，自不免結識此

時的法界泰山陳融。由於他在潘龢處訓練下有紮實的傳統繪畫功底，因此迅速成為陳融「顒園俱樂部」

的「紅員」。時李研山曾繪〈顒園雅集圖〉，為顒園俱樂部集會助興。李又在陳融的壽辰上獻〈蒼松十聯

屏〉，放在諸多壽禮的正中，「甚是惹眼」25。此後，當1931年廣州市立美術學校校長職位空缺時，在陳

融的支持下，李研山便當上了校長，從此擺脫法律界，走上了以繪畫為職業的道路。戰時陳亦有邀李

研山隨其至越南避難。但在李到達香港後，太平洋戰爭恰巧爆發，海路封航，於是未能成行。

圖6

李研山〈棲心樓談詩
圖〉，《黃梅花屋詩稿》
書影
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胡毅生亦是一位能書能詩的文人，有《絕塵想室詩草》26 一書傳世。集中既有〈嶺南荔枝詞〉、〈嶺南牡

丹辭〉等有地方特色的詩歌創作，亦有與諸多文化人士交往唱和之作，如詞人劉景堂（字伯瑞，1887-

1963）27、陳融 28 等。他又有〈題遺民彭竹本（睿壎）畫竹〉、〈題馮魚山畫憤樓額〉等畫作題跋 29，並喜

書法篆刻。早年曾得隋碑一方，因自號「隋齋」。301939年香港《大風》和1978年台灣《藝海雜誌》曾發

表其楹聯和集印。胡毅生與李研山的交往事蹟可見詩集中一首〈題李研山峽山紀遊畫冊〉31。此外李允

鉌傳記中提到，兩人結識於李研山自北大回粵之後，此時二人同是陳融顒園雅集的成員，後在香港亦

曾共同參與書畫展覽。

1947年，李研山戰後創作了這幅長卷山水，帶往廣州給這兩位舊友題跋，恐怕是想獲得其政治上的

支持。蓋在李研山的年表中，有記載同年市政府擬要李研山重組廣州市立美術學校。32 但最後結局卻

是李研山的重組計劃失敗，轉由高劍父籌辦廣州藝術專科學校。此中是否有政治角力，情況又如何？

因為缺乏記載，現在不得而知。但可以推斷的是，作為李氏贊助人的陳融已於1936年後逐漸退出政

壇，胡毅生雖有起色，但並無實際權力，二位元老在此事上已是無能為力。

30年代，在陳融支持下、李研山當上廣州市美校長的數年，國畫研究會的畫家嘗盡甜頭。李氏

於1932至1936年出任廣州市立美術學校校長，改組中國畫系，聘用國畫研究會的成員為教授， 

如趙浩公、李鳳公、張谷雛、盧振寰、黃君璧、盧子樞、馮緗碧。李氏亦在校內設立國畫研究會市美

分會、創辦市美校刊《美術》雜誌、發表文章等，一時之間，聲勢頗大。據時就讀後任教於藝專的吳

子復回憶 33，「折衷派」34 由於高劍父的政治地位而風頭正勁，但是傳統藝術的根基本非一朝一夕可以

動搖，社會上還是傳統技法較流行。從廣東國畫研究會的規模過兩百人，分會擴展到香港東莞便可見

一斑。然而時過境遷，戰後李研山的舊派贊助人政治權力已不可同日而語。蔣介石的聲望由於抗戰勝

利反而達到頂峰。相較之下，高劍父受到的卻是時任市教育局局長、市政府秘書長祝秀俠的支持。祝

氏戰時在香港任中央海外部機要秘書，屬蔣麾下大將吳鐵城管轄，代表國民黨中央勢力，孰優孰劣，

即見分曉。在1947年，忽庵〈現代國畫趨向〉一文便開始提到：「折衷派的高氏兄弟及陳樹人，以曾參

與民國創立革命運動，和五四文藝思潮相適應，政治地位卻非舊派的獨善主義者可比。陳樹人且因緣

圖7 （左）
「抗心希古 — 李研山的
藝術」，香港藝術館，
2011。

圖8（右）
「抗心希古 — 李研山的
藝術」導賞
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入了仕途，高奇峰死後且被營了國葬，高劍父亦得黨國要人支持，紅的發紫……」35。且不管高劍父

的作品是否與「五四文藝思潮」相適應，文中「舊派的獨善主義」諷刺的恐怕便是陳融抗戰避走之流。

藝壇風向標的轉變，可見其中。

後世之藝術評論喜歡將李研山描述成為一個不問世事、專心作畫的出世畫家。實際上，從李研山的

種種「入世」經歷，如曾在北大參與五四運動，和曾任廣州市美校長來看，李研山確並非不問世事之

人。只是由於種種原因，政治上支持他的舊派文人失勢。最後，李研山等一批傳統文化人士，便隨著

這些舊派的政客流落至香港，開始他們新的生活。

〈青山無恙圖〉及〈夏日山居圖〉屬李研山家族藏品，欣蒙批准使用，謹此致意。

「抗心希古 — 李研山的藝術」展覽及展覽導賞相片由香港藝術館提供。

作者為香港中文大學藝術系博士研究生

1 編者註：「抗心希古 — 李研山的藝術」，2011年6月10日至10月16日，香港藝術館。

2 李允鉌編：《李研山書畫集》（香港：東方文物圖籍出版社，1975)。
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1939），頁1632-1633；芝翁〈隋齋老人胡毅生〉，載《藝海雜誌》第九期（台灣：藝海雜誌社，1978年1月），頁14-21。
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〔漢〕民是嫡堂兄弟。」

12 見註10佩韋〈胡毅生及其詩書〉一文。

13 見註10芝翁〈隋齋老人胡毅生〉一文頁15段4。

14 編者註：當時國民黨計劃與蘇聯合作，讓中國的共產黨員以個人名義加入國民黨，史稱「聯俄容共」。黨中對此
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對毅生也」，載《春秋》第696期（香港：香港春秋雜誌社，1986年7月1日），頁28。芝翁一文未論及此點，只
言「十五日林修梅逝世，乃以毅生代理參軍長。……毅生賦性坦率，又近於粗豪，更討厭官僚氣習」，當時有不
少人求見孫中山，毅生認為不值得見的就不通傳，遂被人指其專橫，「毅生亦知難而退」（頁15段3），指他本是
代理參軍長，後自行離職。

17 見芝翁文，頁16段6。周興樑文則言其「因舞弊案發未達目的」（頁99段6）。兄弟不宜共事，恐怕僅是說辭，胡
毅生政途不順的原因，也難以揣摩，但他與胡漢民若離若合的政治關係，則可見一斑。

18 詳見陳紅民：《函電裡的人際關係與政治：讀哈佛—燕京圖書館藏「胡漢民往來函電稿」》（上海：三聯書店，
2003）。
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20 見周興樑文。

21 有關陳融生平，大陸出版的記載見黎思復、鄺震球〈廣東司法界派系及其主要人物〉，載《廣州文史資料．第11

輯》（廣州：廣東人民出版社，1964）。台灣出版的記載，見林光灝〈陳融與嶺南才女〉，載《中外雜誌》（臺北：
中外雜誌社，1981年10月），頁63-65。香港出版的記載，見香羽〈記民初廣東之法界「四大天王」〉，載《春秋》
第609期（香港：春秋雜誌社，1982年11月16日），頁22。

22 陳紅民：《函電裡的人際關係與政治：讀哈佛—燕京圖書館藏「胡漢民往來函電稿」》（上海：三聯書店，2003）。

23 程中山〈陳融《清詩記事》初探〉，載《漢學研究》第26卷第3期（台北：漢學研究資料及服務中心，2008年9

月），頁263-289。

24 見註8陳融《黃梅花屋詩稿》。〈贈硯山緗碧子樞君碧並呈若粟〉，頁二十乙（此詩是為李研山、馮緗碧、盧子樞、
黃君璧、姚若粟數位國畫研究會會員作）；〈題李研山花月宦消夏圖〉，頁三十一乙；〈題李研山山水長卷〉，頁
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